「お鮨に対する長文」

February 1, 2016

15年通っているお寿司屋の木戸さん(仮名)が倒れて入院していたことを昨日初めて本人から聞いた。72歳。

 

心不全。

 

その日木部さんは朝からすぐ息が上がり出し、嫌な予感がしたそうだ。

 

しかし奇しくも満席の予約で、文字通り命を担保に仕事を終えた後、次の日の朝に心拍数が140を超え、肺に水が溜まって倒れこみ、3週間の入院。

 

「息ができないんだから。そりゃ苦しいなんてもんじゃないよ」


と言っていた。物凄く苦しかったらしい。

 

身体がおかしいなと思っても、お客様を断るなんて、やっぱりできないですものね、、、、

 

と聞いたら、

 

「お客様は待ってるから。そんなことできないよ」

 

と言ってから

僕は、命掛けて握ってるからね、
今回のことでよくわかった。

 

と言い、
「僕は、命掛けて握ってるから」
ともう一度繰り返した。

 

カウンターに座りながら、本当にその通りだと思った。

 

その通りだと思いながら、生の魚の切り身が乗った小さなお寿司を口に運んだ。

 

木部さんの握ったお鮨をいつでも食べられると思っていた私は、彼の職人としての引退は考えたことがあっても、命が終わることがで「鮨が途絶えようとは考えたことが無かったので、いつも特別に食べていたお鮨が、さらに特別に感じた。

 

特別なので、味わっていても形が崩れていかないまま胃に下りてゆく。

 

それは悲しい味では無く、静かな魂を切ったのをまるのまま食べるというか、思いの欠片を食べているというか、とにかく大切な、名残り惜しい味がして、胃に長い余韻を残した。

 

私は平和な毎日の中で、空気がいつもそこにあるように、明日も同じことが続くと思い込んでいる。

 

明日も同じ物が食べられると思っても、そうではないこともある。

 

ちょうど木部さんの技術を生涯支えていた一番太いお客様・笹さんが亡くなり、お葬式をしたばかり。

笹さんは巨体をカウンターにのしかけて座り、自分でインスリンを打ちながら日本酒を飲むという恐るべき人で、風貌も威圧感も実績も普通の人間とは桁違いのエネルギーを持っていた方だったので、

 

「笹さんが木部さんを引っ張ったんじゃないの、寂しくて」

 

と言ったら、

 

俺も倒れながらそうかなと思ったよ。まあ泳いで帰って来たけどね。

 

と笑っていた。

 

まだ8時だというのに、木部さんは物を落としたり、注文を逃したりしはじめた。私はそんな木部さんを見たことが無かったので、もう帰らないといけないと思い、早めに引き上げた。

 

川を渡る暗い車の中で、やっぱり目が塗れた。


濡れながらも、お鮨は美人だったし、素晴らしかった。

 

命を削ってまで握って欲しくないけど、彼にとっては命を削らない程度のものを出すくらいなら、そのまま死んだ方が良いのだろう。

 

そんな気持ちでの鰯、小肌、雲丹、中トロ、鯛、いくら、皮剥、卵。

まだまだ握ってください。

 

木部さんがこうだ、これが美しいんだと思うように人生を凌いでください。
私たちはカウンターの外から木部さんを応援します。(食べながら)

 

ご馳走様でした。



(写真はその後 なんとなく飲みにいったところでめずらしく頼んでみたラム酒)

Please reload

Featured Posts

におい・フェロモン研究の基礎から応用へ

February 21, 2018

1/2
Please reload

Recent Posts

October 30, 2019

October 21, 2019

October 12, 2019

October 12, 2019

Please reload

Follow Us

I'm busy working on my blog posts. Watch this space!

Please reload

Search By Tags